拝啓 「鍵屋」様。
いつもありがとうございます。
初めてお伺いしたのは、30年前、私が二十代の頃でしたね。
カウンターに一人で座わったのですが、ご年配の独酌客ばかりで、いたく緊張したものです。
しかしそれも束の間、裸電球の柔らかな光で盃を重ねれば、義理の汗が抜け、都会の速度が遠のいて、自分の時間が、ゆっくり戻ってきたことを覚えています。
まだお母様がいらっしゃって、「いらっしゃいまし」、「ありがとう存じます」と、お声をかけていただき、背筋がピンと伸びました。
今でも、帰り際に女将さんからこの言葉をかけられると、「ああ、いい時間を過ごせたなあ」と、幸せが募ります。
私がお伺いする時は、いつも一人ですが昨夜は、二十代の若者と伺いました。。
運よくカウンターに案内されると。常連客が、静かに自分の時間を楽しんでいらっしゃる。
姿勢がよく、行儀がよく、無駄口をたたかず、注文の間がよく、ご自身の酒量を守っている。さりげなく来て、さりげなく飲み、さりげなく帰る。
一流の呑兵衛たちが、黙々と飲みながらも、人生への謳歌を口ずさんでいる。この雰囲気は、鍵屋さんだけですね。
鍵屋では、味噌豆で少しやって、長年の糠床で漬けられたお新香で季節に触れ、湯豆腐やもつなべ、皮焼きや合鴨で都合三本を、ぬる燗でいただきます。
普通は菊正ですが、厳しい日が続いたら、辛い大関の熱燗で心を締め、悲しいことがある時は、櫻正宗で和らげます。
年代物の銅壺でつけた酒は、精神の揉みほぐし方が違う。
優しく、脳の奥底を包む、寛容力が大きい。
一口飲んだ途端に、温泉に入ったかのように弛緩する。
昨夜は「鍵屋」で軽くいただいてから、大好きな「とん平」により、ラード香るヒレカツで燗酒をやりました。
よき夜をありがとうございます。
また伺わせてください。